A-01
看一场球的时间
大屏亮起来之前，先有人把位置占好。每周三和周六各有一次主题夜，观赛之夜、街头对抗、老友复盘三种形式轮着来。你不用提前很久抢座，但来得早的人总是坐在同一排。
01 / 四种时间
一栋楼里的四种时间
一场比赛两个小时，一节球四十分钟，一堂课九十分钟，一场老友聚能坐到打烊。走进这栋楼的人，过的不是同一种时间。
A-02
打一场球的时间
3 块标准半场，地板按比赛标准铺。熟客大多约在晚上，组好队直接进场，不用在场边等太久。打完不走的人，通常就拐进了旁边的观赛区。
A-03
上一堂课的时间
和本地青训机构合办的交流课常年排在这里，周末白天居多。孩子练基本功，家长在场边坐着，一场课下来顺手就把下次的时间定了。
A-04
坐到打烊的那一顿
28 个主题空间里有 6 个是能坐 20 人以上的老友包间。球队赛季收尾、老同学多年碰头、生日和夺冠纪念撞在同一天，都是在这几间屋子里解决的。今年老友归队夜已经是第 7 届。
02 / 空间平面
地板、墙和柜门，各有各的活儿
从入口往里走，先经过纪念走廊，再分到四个区域。把鼠标停在下面任意一块，能看到它平时派什么用场。
- 01 观赛区：大屏前的主场，主题夜都在这儿
- 02 竞技场：3 块标准半场，随时能组队
- 03 主题空间：28 个房间，各有各的名字
- 04 老友包间：6 间，坐得下 20 人以上
03 / 赛季年轮
九个赛季，四段不一样的日子
点开任意一段，看看那几年场馆在忙什么。
-
S1–S2 开馆，先留住那块旧地板
旧球场边那间更衣室的门牌，开馆时被取下来挂在纪念走廊的起点，一直没挪过位置。木地板的一角也是原样保留的，磨花的地方没有补漆。
头两个赛季来的人不多，白板上写的是每周的排期，谁什么时候来，店员记得住名字。
-
S3–S4 空间一间一间长出来
主题空间一间一间加出来，到第 4 个赛季，28 个房间各自有了名字，老友聚会用的大包间扩到 6 间。
也是从这个阶段开始，有人把生日和球队赛季收尾撞在同一天过，包间的排期慢慢变紧。
-
S5–S6 活动排成了固定的表
周三和周六固定成主题夜，观赛之夜、街头对抗、老友复盘三种形式轮着排。老友归队夜从第 5 个赛季起每年办一次，到今年是第 7 届。
180 余场主题活动里，大部分是这两年攒下来的。
-
S7–S9 把说过的话留下来
老友留言板开始按赛季归档，到现在收了大约 4.6 万条。早年的留言翻得到，有人隔了三个赛季回来找自己写的那一条，还在原处。
场馆也在这几年陆续拿到本地体育文化空间示范点，并连续三年进入城市夜间文体消费推荐名单。
04 / 会员等级
四个等级，不是四级台阶
体验、常驻、老友、荣誉，权益一层压一层往上叠。新人从哪一档开始，看的是你一个月来几次，而不是你先掏多少钱。
-
体验 T-01
第一次进馆的人从这里开始。场地按常规开放，活动名额照常报名，先来看看合不合口味。
-
常驻 T-02
一个月会来好几次的人。场地优先预约提前开放，热门时段的排期没那么难抢。
-
老友 T-03
把这儿当固定据点的人。专属活动名额、生日礼遇，留言板还能争取一个置顶位。
-
荣誉 T-04
跟着场馆走过很多个赛季的人。四档权益全部叠加，老友归队夜的位置一直留着。
账户资料、等级进度和权益明细在会员平台同一页里看得到，不用来回翻。修改分类偏好的入口在电脑端右上角的设置里。
05 / 谁在管这栋楼
运营、场地、活动，三拨人各管一段
场地组管地板、灯光和器材，开馆前两小时开始巡检；活动组排主题夜和包间档期，跟青训机构的课表对得上；会员服务组守着邮箱和值班电话，工作日 9:00 到 21:00 有人接，平均第一次回复在 15 分钟以内。
场馆和本地 12 家青训机构、6 支业余球队保持着长期合作，交流赛一年排好几轮。这些球队的队服颜色，后来成了主题空间配色的参考。
- 12家本地青训机构长期合作
- 6支业余球队定期交流赛
- 180+场主题活动办过
- 7届老友归队夜
06 / 留到现在的东西
三条一直没改的做法
原则 01
旧的东西不翻新
2016 年开馆时那块木地板的一角和更衣室门牌，到今天还在原位。磨痕、掉漆、写歪的编号都留着，来看的人自己会认。
原则 02
规则写清楚，谁用谁看
六大分类的活动规则各自独立成页。只玩一个分类的人，看自己那一页就够了，不用把别处的条款也读一遍。规则有变化，动态栏目会提前说。
原则 03
说过的话有地方放
留言板按赛季归档，早年的留言翻得到。4.6 万条留言里，很多是打完球临走前顺手写的，几年后回来还能找着。